前言
在 1970 年代的太空任務中，Spacelab 以可重複使用的實驗艙概念，為航天員提供了近似地面實驗室的工作環境。與美國自行開發的 IBM AP‑101 電腦不同，Spacelab 採用了法國製造的 Mitra 125 MS 小型電腦，其核心特色是 磁芯記憶體（magnetic core memory），總容量 128 KB，在當時屬於相當先進的隨機存取記憶體（RAM）技術。
Spacelab 與 Mitra 125 MS
Spacelab 的圓柱形艙體安置於航天飛機的貨艙後方，透過一條通道與主艙相連。艙內配置了三部相同規格的 Mitra 電腦：
- 第一部負責整個 Spacelab 的系統控制；
- 第二部管理各項科學 實驗；
- 第三部則作為備援，確保關鍵任務不因單點故障而中斷。
此三重冗餘設計在太空任務的高可靠性需求下顯得尤為重要。
磁芯記憶體結構與散熱
磁芯記憶體的儲存單元是以微小的鐵氧體環（磁芯）形成，每一個磁芯代表一個位元（bit）。Spacelab 電腦的記憶體堆疊佔整機約三分之一的體積，採用七塊電路板組成：
-
驅動板（driver board）
-
四塊磁芯平面板（core‑plane board）
-
第二塊驅動板
-
介面板（interface board）
每塊板上都有 兩個 160‑針連接器，插入兩側的母板（daughter board）以提供豐富的訊號與電力傳輸。右側母板再透過另一個 160‑針連接器將整個記憶體堆疊與電腦主體相連。由於電腦採用導熱方式散熱，將記憶體堆疊緊貼側板固定，可有效將熱量傳導至機殼，維持磁芯在穩定溫度下運作。
早期儲存技術的挑戰
在 1940‧至 1950‧年代，電腦的儲存手段多樣且受限：
- 水銀中的聲波儲存（利用聲波在水銀中傳播的相位變化）
- CRT 螢幕上的光點（利用螢光屏的局部點亮）
- 旋轉磁鼓（magnetic drum）
這些方式在密度、成本、存取速度與隨機存取能力上皆有缺陷。二戰期間德國研發的特殊磁性合金可在兩種磁化狀態之間切換，戰後美國科學家發現此特性可用於二進位資料的永久儲存，從而催生了磁芯記憶體的誕生。
結語：從復古到未來
Mitra 125 MS 的磁芯記憶體不僅是太空任務中可靠性的保證，也是電腦史上一段重要的技術里程碑。雖然今天的固態記憶體（SSD）以毫秒級存取速度與極高容量取代了磁芯，但了解這段歷史有助於我們認識「可靠性」與「容錯」的設計哲學，並啟發未來在極端環境（如深空探測）中仍需倚賴硬體冗餘與耐熱散熱的創新解決方案。